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El momento de oscuridad total estaba a punto de llegar. El celador Diriente salio al
portico del templo, como habia hecho todas las noches durante los Ultimos treinta afios, para
realizar la invocacion de visperas. Como siempre, iba ataviado con la casulla de celador, de
color carmesi brillante, y la mitra alta de doble pico de su cargo, que le habia parecido muy
cémica cuando la habia visto por primera vez sobre la cabeza de su padre, mucho tiempo
atras; pero que ahora, cuando pensaba en ello, consideraba como un simple tocado. Sostenia
un incensario con la zurda y en la derecha llevaba una vasija ahusada de cuello angosto,
brillante y suave al tacto: una excelente cerdmica de color verde celedon que soélo los
artesanos de la isla de Murrha eran capaces de fabricar.

La noche era clara y templada, una dulce noche de verano, con el sonido agudo y
penetrante de las ranas en el aire y, de vez en cuando, los reldmpagos de luz dorada
procedentes de las luciérnagas. Mucho mas abajo, en el valle donde se extendia la gigantesca
ciudad imperial de Citherione, la miriada de luces de los alejados distritos residenciales
comenzaban a encenderse; también parecian resplandores de luciérnagas, oscilando y
parpadeando como espejismos muy lejanos. Habia media hora de viaje en carro desde los
distritos mas préximos de la ciudad al templo. El celador no habia ido alli en varios meses.
Tiempo atras iba con mas frecuencia, pero ahora que era viejo la ciudad se habia convertido
en un lugar inhdspito para él, sucia, de extrafios colores, inarmonica. El gran templo de
piedra, compacto y sélido en su nicho excavado en la ladera, con la gran muralla de la
montafia de tono ambarino oscuro detras, alzandose casi verticalmente, era todo lo que
necesitaba en aquellos dias: la ronda diaria de plegaria, observancia y estudio, la compafiia de
buenos amigos, un poco de trabajo en el jardin, una buena botella de vino para acompafiar la
cena y tal vez algo de musica suave a ultima hora de la noche. Una vida comoda, agradable y
recluida, que no fuera alterada por las angustiosas cuestiones de la filosofia ni los urgentes
retos de la actividad profesional.

Su oficio ya habia sido decidido antes de que naciera, pues el puesto de celador del
templo era hereditario y habia permanecido en su familia por doce generaciones. Al ser el
hijo mayor, su elevacion a la celaduria habia sido una certeza durante toda su nifiez, y
Diriente se habia preparado para el cargo desde el principio sin poner ninguna objecion.
Naturalmente, en algin momento de aquel proceso habria perdido la fe que hasta entonces
habia tenido en los postulados del credo al que servia; aquello habia sido un problema para él,
pero lo habla resuelto hacia ya mucho tiempo.

El portico del templo era una amplia losa de marmol que cubria totalmente la fachada
occidental del edificio, la orientada hacia la ciudad. Bajo el elevado borde del portico, como
un abanico, se extendia un campo de césped en pendiente, espeso como terciopelo verde -un
milenio de devotos jardineros lo habian cuidado con amor-, bordeado de ornamentales
arbustos con flores. A lo largo del lado norte del jardin corria un riachuelo que manaba de
algun lugar en lo alto de la montafia y fluia velozmente hacia el lejano valle. Habia &reas de
servicios a lo largo y detras del templo -un vertedero, un pequefio cementerio y cabarias para
el personal del templo-; mas atras habia una zona agreste que formaba un area de transicion
entre el flanco abierto en pendiente de la montafia donde se habia construido el templo y la
alta muralla de roca que se alzaba detras.

Se suponia que, cuando realizaban la invocacion de visperas, los celadores debian
hallarse en un cierto estado de gracia, en esa receptividad al infinito que los novicios
irreverentes describian como «conexion cdsmica». Diriente dudaba de poder lograr realmente
una relacion total, e incluso dudaba que tal relacion fuese posible; pero si conseguia un cierto
grado de concentracion que le parecia aceptable. Su técnica para lograrlo era centrar su
atencion en la cara vieja y erosionada de la luna, si era una noche en que la luna era visible; vy,
si no, contemplaba la Estrella Polar. Luna o estrella, cualquiera servia; lo importante era
elevar su espiritu hacia el reino donde residian los grandes poderes del Mundo Superior. Solia
necesitar s6lo unos momentos para prepararse para el rito. Al fin y al cabo, lo habia
practicado mucho.
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Esta noche, mientras miraba hacia las estrellas -no habia luna- y comenzaba a sentir los
leves escalofrios que caracterizaban la conocida sensacion del contacto que despertaba en él
la zozobrante impresion de que trepaba por su propia columna vertebral y se deslizaba por su
frente hacia el espacio, se sobresaltd por una interrupcion inusual. Una figura fornida cruzo el
jardin corriendo hacia el templo y se planté justo debajo de é€l, al borde del pértico.

-iDiriente! -lo llamo-. Escucha, Diriente: tienes que venir a ver algo que he encontrado.

Era Mericalis, el custodio del templo. El celador, con la concentracion alterada, sintié
una oleada de desorientacion y furia. Mericalis deberia haber sido més sensato.

El celador sefial6 con enojo el incensario y la vasija.

-iOh! -exclamd Mericalis, pero no habia arrepentimiento en su tono de voz-. Entonces
;todavia no has terminado?

-No. De hecho, apenas he empezado. Y no deberias molestarme ahora.

-Si, si, ya lo sé. Pero es importante. Mira, lamento haberte interrumpido, pero tengo una
buena razén. Acaba con tu ceremonia deprisa, ¢quieres, Diriente? Luego quiero que me
acomparies. Enseguida.

Mericalis no dio méas explicaciones, ni el celador exigi6é ninguna. Solo habria sido otra
molestia, y ya estaba bastante molesto.

Con apenas un éxito parcial, intent6 recuperar algo de calma. -Acabaré en cuanto me
dejes tranquilo -dijo con irritacion.

-Muy bien. Te espero aqui abajo.

El celador asintié con gesto brusco, y Mericalis volvio a perderse entre las sombras que
se extendian debajo del pértico.

«Ya estd. Bien. Empecemos desde el principio.» ElI celador tomé aliento
profundamente, cerr6 los 0jos unos instantes y aguard6 a que los efectos de la interrupcion
empezaran a disiparse. Al cabo se redujo el ajetreo en su mente. Volvid entonces a
concentrarse en su labor; levant6é la mirada, encontrd la Estrella Polar con la facilidad que
otorga la practica y clavo la mirada en ella. De aquella direccion, hacia diez mil afios, los tres
Visitantes habian venido a la Tierra para rescatar a la humanidad de un gran peligro; al
menos, eso decian las Escrituras. Tal vez asi habia ocurrido en realidad. No habia razones
para pensar lo contrario y si algunas que lo confirmaban.

Se concentrd con todo su ser en el Mundo Superior, proyectando su alma hacia los
terribles y tenebrosos abismos que separaban las galaxias. Para él, era un acto de la voluntad;
con un esfuerzo consciente, se vio a si mismo recorriendo las estrellas como una atenuada
inteligencia inmaterial que se deslizase como una brillante aguja por el infinito negro y vacio.

El celador solia sentirse como si hubiera habido un tiempo en que aquel salto no
requeria ningun esfuerzo de la voluntad; que, en los dias en que se iniciaba en aquel oficio
sacerdotal, simplemente daba un paso adelante, levantaba la mirada y todo lo demaés sucedia
por si mismo. La luz de la Estrella Polar penetraba en su alma y él partia facilmente, sin
esfuerzo, con rumbo directo a la estrella de los Tres. ;Habia sido realmente asi? No lo
recordaba. Habia sido celador mucho tiempo. Habia realizado la invocacion vespertina unas
diez mil veces por lo menos. Todo era ya formula y rito para él. Le resultaba dificil creer que
su mente habia sido capaz de ascender, en un salto de dicha, a las turbadoras tinieblas de la
noche infinita, o que hubiese pensado seriamente que contemplar las estrellas y verter buen
vino en un canal de piedra pudiese tener algin poder real e irrefutablemente redentor. Lo
maximo que podia esperar en estos dias era algun parpadeo, algin débil pinchazo del antiguo
éxtasis mientras permanecia plantado bajo los cielos en toda su gloria. E incluso aquel
parpadeo, aquel débil pinchazo, era sospechoso; probablemente una ilusion, un autoengafio
caprichoso.

En cualquier caso, las estrellas eran hermosas. Se sentia agradecido por aquella
bendicion. Su fe en la existencia real de los Visitantes y su estancia en la Tierra podia haber
desaparecido, pero no su conciencia de la inmensidad del universo, la pequefiez del hombre y
la majestuosidad de la gran boveda de la noche.
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Sereno y en la postura correcta, con la cabeza echada atras y el rostro vuelto hacia los
cielos, comenzd a bambolear el incensario y lanz6 una nube de humo acre al aire. Levantd la
vasija de porcelana verde y la ofrecié a los tres puntos cardinales: este, oeste y cenit. En
aquellos momentos, dominado por los reflejos de su profesionalidad, se sentia plenamente
inmerso en la ceremonia, con tanta profundidad como su escepticismo le permitia llegar.
Durante el trance no permitia que ninguna duda se entrometiese. Regresarian muy pronto, en
cuanto hubiera terminado.

En tono solemne, pronuncié los Nombres Sagrados:

-Oberith... Aulimiath... Vonubius.

Se permitio creer que habla establecido contacto.

Invoco ante él la imagen de los Tres. Las figuras alienigenas, de rasgos angulosos,
brillaban con una luz espectral. Les dijo, como habia hecho muchas veces antes, cuan
agradecidos estaban todos por lo que habian hecho por los habitantes de la Tierra tiempo
atrds y cuanto deseaban que volviesen pronto de su estancia en los distantes cielos.

Por el momento, la mente del celador parecio libre de todo interrogante sobre la fe.
¢Habian existido realmente los Tres? ¢Habian venido a la Tierra en su hora de necesidad?
¢Habian vuelto a las estrellas en un carro de fuego tras terminar su labor, y después de jurar
regresar algin dia y reunir a todos los pueblos del mundo en su gran benevolencia? El celador
no lo sabia. Cuando era joven, creia en la verdad literal de las Escrituras, como todos; luego,
no sabia con seguridad cuando, dejé de creer. Pero ello no representd ninguna diferencia
apreciable en su vida diaria. Como celador del gran templo, tenia que realizar unas funciones
determinadas; y era el siervo del pueblo. Aquello era todo lo que importaba.

El ritual era el mismo todas las noches. Segun una creencia ampliamente extendida, no
se habia modificado en millares de afios y se remontaba a la misma noche de la partida de los
Visitantes; sin embargo, el celador dudaba de ello en privado, al igual que de tantas otras
cosas. Las cosas cambian con el tiempo y los sistemas de creencias se distorsionan; de ello
estaba seguro. Aun asi, en publico mantenia la ficcion de que no habia habido alteraciones en
ningun aspecto de la liturgia, porque era consciente de que la gente preferia pensar que era
realmente asi. Las personas eran profundamente conservadoras de sus costumbres y €l estaba
para servir. Aquélla era la tradicion familiar: eran los celadores, y ello significaba servir.

La invocacion habia alcanzado su climax, el momento de la ofrenda. El celador recito
en voz baja la oracién de la Segunda Venida, el objetivo de toda la ceremonia, que expresaba
la esperanza de que los Tres no retrasarian mucho mas su regreso al mundo. Las palabras sa-
lian de su boca de forma rapida, funcional, como si fuesen silabas de un idioma muerto que
carecia de significado para él. Luego repitié los Nombres con la misma solemnidad teatral de
antes. Levantd en alto la vasija de porcelana, la invirtid y dejé que el dorado vino que
contenia se vertiera en el canal de piedra que descendia por la ladera hacia el estanque del
templo. Era la parte final, la coda del rito. En aquellos momentos, a su espalda, el intérprete
del hidraulus, un hombre delgado y de rostro afilado que permanecia sentado pacientemente
en la oscuridad junto a la corriente, hizo resonar en el instrumento los tres grandiosos y
atronadores acordes con que concluia el culto.

En este momento, los creyentes que se hubieran quedado en el templo hasta una hora
tan tardia se habrian hincado de rodillas y habrian gritado su alegria y esperanza mientras
realizaban la sefial de la Segunda Venida. Pero esta noche no habia feligreses; s6lo algunos
miembros del personal del templo que, como el celador, estaban muy ocupados cerrando el
edificio. Al romper el contacto, el celador quedd quieto, muy consciente de la soledad de su
espiritu y de la futilidad de su profesion, mientras sentia la aplastante ola de su incredulidad
cayendo de nuevo sobre él. El dolor solamente durd un instante, y luego volvio a ser él.

Una vez mas surgi6 de las sombras el insistente Mericalis, con sus anchos hombros, y
se plantd ante el celador como un espectro que hubiese invocado él mismo.

-¢Has terminado? ¢ Listo para irnos?

-¢Por qué tienes tanta prisa? -inquirio el celador, mirandolo con irritacion-. ¢ Te importa
si guardo primero los Utiles sagrados?
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-Adelante -dijo el custodio, encogiéndose de hombros-. Tomate todo el tiempo que
necesites, Diriente.

Su voz tenia un tono extrafio, pero el celador optd por no hacer caso. Volvié a entrar en
el templo y dejé el incensario y la vasija de porcelana en su hornacina, en el mismo interior
de la puerta. Bajo la tapa enrejada de hierro forjado, la cerré con llave y murmuré deprisa la
oracion que ponia fin a sus deberes cotidianos. Se quitd la mitra y colgé la casulla en la
percha. Debajo llevaba una sencilla sobrepelliz de lino, sujeta a la cintura con una tira de
cuero gastada por el uso.

Sali6 al exterior. Los miembros del personal del templo se alejaban en la noche,
iluminandose con la luz de sus antorchas, en direccion a las cabafias del lado norte del
templo. Sus risas resonaban en el placido ambiente. El celador los envidiaba por su juventud,
su alegria y su confianza en que el mundo era tal como creian que era.

Mericalis, que seguia esperandolo junto a un bayerno en flor debajo del grueso borde
de marmol del templo, le hizo una sefia.

-¢cAddnde vamos? -preguntd el celador mientras ambos echaban a andar con paso
presuroso por el césped.

Ya lo veras.

-Estas muy misterioso. -Si, supongo que si.

Mericalis lo condujo alrededor de la esquina noroccidental del templo hasta la parte
posterior del edificio, donde nacia la pedregosa vereda llena de altibajos que ascendia por la
ladera de la colina sobre la que se habia construido el templo. Sostenia una antorcha
automatica pequefia, una simple vara de luz ambarina. En esta noche sin luna, la antorcha
parecia mas potente de lo que era en realidad.

Cuando dejaron atras el vertedero de basuras, Mericalis dijo:

-Lamento de verdad haberte interrumpido cuando estabas a punto de realizar la
invocacion. En realidad, creia que ya habias terminado.

-Eso ya no importa.

-De todas maneras, me disgusta. Sé lo importante que ese rito es para ti.

-¢Ah, si? -dijo el celador, sin entender el comentario del custodio. El celador no habia
hablado nunca de su falta de fe con nadie, ni siquiera con Mericalis, que a lo largo de los afios
se habia convertidos posiblemente en su mejor amigo, mas que ninguno de los sacerdotes del
templo. Sin embargo, dudaba que fuese un secreto. La fe resplandece en el rostro de un
hombre como la luna llena atraviesa las brumas de una noche invernal. El celador podia ver
en otros aquel brillo especial. Sospechaba que los demas no alcanzaban a verlo en él.

El custodio era un hombre completamente laico. Su tarea consistia en mantener la
integridad de la estructura del templo, el cual, al fin y al cabo, habia prestado un servicio
permanente durante diez mil afios y ya estaba en una perpetua condicion de precariedad, pese
a lo voluminoso y macizo que era. Mericalis conocia todos los puntos débiles de los muros,
las sutiles fallas de los contrafuertes, las baldosas sueltas del suelo y los defectos en el
sistema de drenaje. Era también algo parecido a un arquedlogo y podia conversar con
erudicion acerca de las diversas fases de la compleja historia de aquel antiguo edificio, los de-
talles de las diferentes reconstrucciones y los limites estratigraficos que distinguian una
configuracién de otra y mostraban como se habia construido y reconstruido a lo largo de los
siglos. En cuanto a un sentimiento religioso, no parecia que Mericalis tuviese ninguno; él
amaba el templo, no el credo para el que servia.

Ya habian dejado muy atréas el vertedero y avanzaban por el sendero estrecho y agreste
que subia hacia la cumbre del monte. Al celador comenzo a faltarle el aliento a medida que el
camino se volvia mas escarpado.

Raras veces se habia aventurado por aquella senda. Habia unos altares antiguos en lo
alto del monte, restos de un rito primitivo del fuego que habia quedado obsoleto muchos
siglos atras, durante el Interregno Samatharida. Pero carecian de interés para él. Imagino que
Mericalis debia de subir alli con frecuencia, movido por sus estudios sobre la antigiiedad. Tal
vez habia hecho algun descubrimiento asombroso entre las antiguas piedras calcinadas, algo
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lo bastante extrafio y enigmatico para justificar que lo interrumpiese durante la invocacion.
¢La escena de un sacrificio humano? ¢La tumba de un rey prehistorico? Aquel monte habia
sido tierra sagrada por mucho tiempo, y se decia que su caracter sacro se remontaba incluso a
los dias anteriores al derrumbamiento de la antigua civilizacion de las méquinas y las maravi-
llas. ;Qué rareza habia encontrado Mericalis?

Pero su destino no parecia hallarse arriba, sobre el monte. En vez de continuar la
ascension, el custodio salio de improviso de la vereda cuando estaban todavia a una distancia
relativamente corta del templo y empez6 a abrirse camino vigorosamente entre espesos
matojos. El celador lo siguié con el entrecejo fruncido. A aquellas alturas ya sabia que no
valia la pena malgastar el aliento en preguntas. Siguié adelante con dificultad, dedicando
todas sus energias a la tarea de mantener la verticalidad. En la negror de la noche, con la
pequefia antorcha de Mericalis como Unica iluminacion, se las veia y deseaba para no
tropezar con ramas y enredaderas ocultas a la vista.

Tras unos veinte pasos de caminar por la espesura, llegaron a un lugar donde aparecio
de manera imprevista un segundo camino —un angosto sendero apenas desbrozado, en
realidad-, que para sorpresa del celador bajaba hacia el templo describiendo una curva por la
ladera; pero, en vez de llevarlos de regreso al lado norte, los condujo hacia el otro lado del
edificio, a una zona que el celador habia creido durante mucho tiempo que era inaccesible a
causa de la espesura de la vegetacion. Se encontraban detras de la esquina sudoriental del
templo, a un centenar de pasos aproximadamente del muro posterior del propio edificio. En
todos sus afios como celador, jamas habia visto el templo desde este angulo. Su gran masa
oblonga se alzaba contra el cielo, negro sobre negro, como un area de intensa oscuridad sobre
un fondo salpicado de estrellas.

Habia un claro entre las matas. Un pozo vagamente circular se abria en su centro; tenia
un diametro mas o menos tan grande como el brazo extendido de un hombre. Parecia recién
excavado, por el aspecto reciente del montén de desechos que habia detrés.

Mericalis fue a la abertura e introdujo el extremo de la antorcha en su interior. El
celador se puso a su altura y miré hacia abajo. A pesar de la mala iluminacion, pudo
distinguir que el pozo era en realidad la entrada de un pasaje subterraneo que descendia en
una pendiente pronunciada hacia el templo.

-¢Qué es todo esto? -preguntd.

-Una excavacion no autorizada. Unos buscadores de tesoros han estado trabajando aqui.

-¢Quieres decir que intentaban abrir un tunel hasta el templo? -exclamé el celador,
abriendo los ojos de asombro.

-Eso parece -contestd Mericalis-. Buscaban una entrada trasera a las criptas. -Se
introdujo a medias en el pozo, se detuvo, mird atras e hizo sefias con impaciencia al celador-.
iVamos, Diriente! Tienes que ver lo que hay aqui.

El celador permanecio inmovil.

-¢De verdad quieres que entre ahi? ;Que nos arrastremos en la oscuridad por un tdnel
subterraneo?

-Si, por descontado. Ya soy viejo, Mericalis.

-No tanto. Y es un pasadizo muy bien construido. Podras conseguirlo.

El celador seguia reticente.

-¢ Y si los hombres que lo excavaron regresan y nos descubren ahi dentro?

-No regresaran -dijo Mericalis-. Te lo prometo.

-, COmMo puedes estar tan seguro?

-Confia en mi, Diriente.

-Preferiria ir en compafiia también de un par de sacerdotes mas jovenes.

El custodio meneo negativamente la cabeza.

-En cuanto hayas visto lo que voy a ensefiarte, me agradeceras que no haya nadie mas
aqui que tu y yo. Vamos, ¢vas a seguirme o no? El celador, nervioso, se introdujo en la
abertura. La tierra, recién excavada, era blanda y humeda bajo sus sandalias. El olor de la
tierra penetraba por su nariz: fuerte, margoso, potente. Mericalis iba cinco o seis pasos

6

Librodot



Librodot Una larga vigilia en el templo Robert Silverberg

adelantado y avanzaba con rapidez sin mirar atrds. EIl celador comprobd que tenia que
agacharse y arrastrarse para no golpearse la cabeza en el bajo techo del angosto tunel. No
obstante, el tinel estaba bien construido, tal como habia dicho el custodio. Descendia en una
acentuada pendiente hasta llegar aproximadamente a una profundidad igual al doble de la
altura de un hombre y luego se nivelaba. Las paredes estaban excavadas en angulos rectos y
reforzadas con tablones cada diez pasos. Toda aquella obra debia de haber necesitado meses
de trabajosos esfuerzos. El celador tuvo una desagradable sensacion de profanacion. Y
pensar que los ladrones habian conseguido trabajar alli todo este tiempo sin ser descubiertos!
¢Habrian llegado a las criptas? EIl templo no era propiamente un edificio Unico, sino muchas
construcciones de diversas épocas, cada una de ellas erigida sobre los cimientos de su
predecesora. Se creia que una capa tras otra de cAmaras inaccesibles, algunas con miles de
afios de antigiiedad, ocupaban el &rea situada debajo del gran salon ceremonial del templo ac-
tual. El templo poseia grandes tesoros, gemas preciosas, lingotes de metales raros y obras de
arte: regalos de monarcas olvidados, ocultos en aquellas criptas antiguas mucho tiempo atras
y apenas contemplados siquiera desde entonces. Se pensaba que también habia tumbas en las
profundidades del edificio: panteones de viejos reyes, sacerdotes y héroes. Pero nadie habia
intentado explorar las criptas mas recénditas. Las escaleras que bajaban a éstas eran
infranqueables, obstruidas por escombros, y ni siquiera Mericalis habria podido distinguir
entre lo que habia sido una escalera y una parte de los cimientos del edificio. Bajar a los
niveles inferiores era imposible sin levantar los suelos actuales e introducir grandes vigas a
través de los cimientos superiores, pero nadie se atreveria a intentarlo, pues una excavacion
de aquellas caracteristicas habria debilitado toda la estructura y derruido el edificio. En
cuanto a construir un tanel desde el exterior hasta los niveles mas profundos... Bueno, nadie
habia propuesto nada asi, al menos que el celador recordase, y dudaba que el Gran Sinodo del
Templo permitiese la realizacion de un proyecto de aquel calibre aunque se presentara una
proposicion. No podia concebirse ningin beneficio espiritual de explorar los fundamentos de
la sagrada edificacién, ni tampoco mucho valor cientifico, teniendo en cuenta el nimero de
reliquias de las anteriores civilizaciones de la Tierra que, todavia sin excavar después de tanto
tiempo, estaban al alcance de la mano para mantener ocupados a los arquedlogos por mucho
tiempo.

Pero si los excavadores eran ladrones en vez de arquedlogos... iNo era de extrafar que
Mericalis hubiese ido corriendo a verlo en plena invocacion!

-¢Como lo encontraste? -pregunto el celador mientras seguian avanzando. El aire era
humedo y sofocante y tenian que moverse muy despacio.

-En realidad, fue uno de los sacerdotes, uno de los mas jovenes; no te voy a decir su
nombre. Vino aqui hace unos dias con una joven sacerdotisa para disfrutar de unos minutos
de intimidad y practicamente cayeron por la abertura. Exploraron el tinel hasta una distancia
semejante a la que ya hemos recorrido, comprendieron que se trataba de algo altamente
sospechoso y vinieron a contarmelo.

-Pero td no me lo dijiste.

-No. Entonces me parecié una tarea exclusiva del custodio. No era necesario
involucrarte. Si, alguien habia estado haciendo una excavacion detras del templo, y sin duda
durante bastante tiempo. Tal vez venian de noche y trabajaban con mucha, mucha paciencia,
extrayendo la tierra y volcandola en el bosque, progresando cada vez mas hacia el muro del
edificio, con la intencion de atravesarlo hasta llegar a una de las camaras profundas y llevarse
las enormes riquezas supuestamente guardadas en ellas. Mi plan era investigar el tunel,
averiguar qué estaba pasando aqui y luego llamar a la policia para que se encargara del
asunto. Entonces te habria informado, por supuesto.

-¢Quieres decir que todavia no has avisado a la policia?

-No -contesto Mericalis.

-¢Por qué no?
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-Porque no creo que haya nadie a quien arrestar. Mira, Diriente. Tomo al celador del
brazo y tir6 de él hasta que estuvo a su altura. Paso el brazo bajo el del celador e iluminé con
la antorcha el trecho del pasadizo que habia delante de ellos.

Al celador se le corto la respiracion.

En el suelo del tunel yacian dos hombres vestidos con ropas de trabajo, semienterrados
bajo escombros que habian caldo del techo. El celador vio picos y palas que sobresalian del
monton de tierra caida. Un tercer hombre -no, se trataba de una mujer- yacia un poco mas
lejos. Los cuerpos desprendian un repulsivo olor a podredumbre.

-¢ Estan muertos? -inquirid el celador en voz baja. -¢ Es necesario preguntarlo?

-¢Crees que murieron por un derrumbamiento?

Tiene todo el aspecto, ¢verdad? Estos dos eran los excavadores. Sospecho que la chica
vigilaba en la boca del tinel. Va armada, ¢la ves? Dos pistolas y una daga. Debieron de
Ilamarla al ver algo inesperado y, en aquel preciso momento, el techo se desplomé sobre
todos ellos.

-Mericalis paso sobre el esbelto cuerpo de la mujer y se abrid paso entre los escombros-
. Ven aqui y te mostraré lo que creo que sucedio.

-¢ Y si vuelve a desplomarse el techo?

-No creo que eso ocurra -dijo Mericalis.

-Si se desplomo una vez, puede volver a hacerlo -sentenci6 el celador con un escalofrio,
a pesar del sofocante calor que reinaba en el tdnel-. Justo sobre nuestras cabezas. ¢{No
deberiamos salir de aqui ahora que todavia podemos?

El custodio no le presto atencion.

-Mira esto; ¢qué me dices? -le pregunto.

Movid la antorcha a un lado y la sostuvo en &ngulo recto hacia el tanel. El celador
intento atisbar en la oscuridad. Vio lo que parecia un grueso dintel de piedra que habia caido
del techo y yacia en posicién invertida. En él habia unas inscripciones de aspecto arcaico, una
especie de runas. Mas alla distinguid una abertura, un Ovalo de oscuridad dentro de la
oscuridad, que al parecer era la boca de un segundo tanel que cruzaba el pasadizo donde
estaban. Mericalis se inclind sobre el dintel e iluminé la zona que habla detrés. Un tlnel, si.
Pero de una construccién muy distinta de la del que habian estado recorriendo. Las paredes
estaban hechas de estrechos bloques de piedra, puestos uno junto a otro cuidadosamente; el
techo del tlnel era una prolongada bdoveda de piedra sostenida por arcos de punta. Era un tra-
bajo de una gran perfeccion, aunque las junturas tenian un aspecto arcaico.

-¢Qué antigliedad tiene esto? -inquirié el celador.

-Es antiguo. ¢Reconoces las runas del dintel? Son de la era primitiva. Con toda
probabilidad, este tlnel es tan antiguo como el propio templo. Parte del complejo sagrado
original. Los ladrones no podian saber qué era. Mientras excavaban en direccion al templo, lo
cruzaron por accidente. Llamaron a la chica para que viniese a verlo... o tal vez querian que
los ayudase a mover el dintel. Lo hicieron, pero el punto débil donde los dos tuneles se
cruzaron cedié y el techo de su propio tunel cay6 sobre ellos. Por lo cual tengo que admitir
gue no siento ninguna pena especial.

-¢ Tienes idea de addnde va a parar este otro tinel?

-Al templo -contestd Mericalis-. O debajo de él, a los cimientos mas antiguos. Conduce
a las criptas méas profundas.

-¢ Estas seguro?

Ya he estado alli. Sigueme.

Ya no tenia sentido retroceder. El celador, siguiendo de cerca a Mericalis, contemplaba
con estupor el delicado y artesanal trabajo de construccion del tanel. Una y otra vez veia
inscripciones ranicas, ilegibles, misteriosas, grabadas en el suelo de piedra. Cuando hubieron
recorrido unos veinte pasos aparecio otro pasadizo abovedado que se bifurcaba a la izquierda.
El custodio paso de largo sin mirarlo siquiera.

-Aqui hay todo tipo de tuneles -dijo Mericalis-. Pero éste es el que quiero seguir. Por lo
que he podido determinar hasta ahora, es el Unico que entra en el templo.
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El celador vio que Mericalis habia dejado una marca en lo alto de la pared del pasaje
que recorrian. La marca relucia a la luz de la antorcha. Supuso que habia otras sefiales como
aquélla mas adelante que les servian como guias.

-Estamos en un hipogeo procesional -explicé Mericalis-. Probablemente estaba justo al
nivel del suelo hace diez mil afios, pero con el paso de los siglos quedd sepultado bajo los
escombros de los templos posteriores y otros tipos de desechos. Habia todo un laberinto de
pasajes procesionales con paredes de piedra a su alrededor que conducian a aras de sacrificios
y altares al aire libre. El tunel que hemos dejado atrés era uno de ellos. Esta obstruido un
poco mas adelante. Me pasé dos dias siguiendo un paso sin salida tras otro. Hasta que segui
éste y.. ijMira, Diriente!

Mericalis agito la antorcha con gesto grandilocuente. Gracias al débil resplandor que
brotaba de su extremo, el celador vio que el tinel se ensanchaba hasta formar un gran muro
abombado de piedra soberbiamente decorada, con una pequefia abertura oscura en la parte
inferior del lado izquierdo. Habian llegado al lado posterior del templo. El celador se
estremecid. Se sentia aplastado bajo el grosor del techo, el tremendo peso que se cernia sobre
él, el propio templo alzdndose con todos sus intrincados niveles sobre su cabeza. Se hallaba
en los cimientos de todos los cimientos. En un tiempo, todo aquello habia estado a cielo
abierto; diez mil afios atras, cuando los Visitantes todavia caminaban sobre la Tierra.

-¢Has estado dentro? -pregunto el celador con voz ronca.

-Naturalmente -respondi6é Mericalis-. Tienes que arrastrarte durante la primera parte del
camino. Procura no respirar hondo: hay mucho polvo.

El aire era caliente, rancio y seco; aire antiguo, aire sin vida. El celador tosi6 y se
atraganto. Seguia a Mericalis a gatas, con la cabeza agachada. Varias veces, dominado por un
espasmo de vértigo desconocido, cerrd los 0jos y aguard6 hasta que paso.

Ya puedes incorporarte -le dijo el custodio.

Se encontraban en una gran camara cubica de piedra, de muros bastos y carentes de
ornamentos. La habitacion estaba vacia, a excepcion de tres tumbas alargadas y estrechas de
marmol blanco sin pulir, colocadas en fila al otro extremo.

-Serénate, viejo amigo -indicé Mericalis-. Y luego ven a ver a quiénes tenemos aqui.

Cruzaron la sala. Las tumbas estaban cubiertas con una capa gruesa de un material
amarillento transparente muy parecido al vidrio, pero que de hecho era de otra sustancia que
el celador no logro identificar.

Un escalofrio recorrio el cuerpo de Diriente al mirar a través de los recubrimientos.

En cada tumba habia un esqueleto tumbado cara arriba: los huesos brillantes y
descarnados de una criatura extrafia, de miembros largos, de tamafio y figura similares a un
hombre, pero diferentes en todos los detalles. Lucian crestas 6seas curvadas en el craneo; los
craneos también eran crestados, y tenian protuberancias en los tobillos como espolones. Las
costillas, la pelvis, los dedos de manos y pies: todo extrafio, todo desconocido. Eran los
cuerpos de seres de otro mundo.

-Supongo que el mas alto que estd en el centro es Vonubius -dijo Mericalis-.
Probablemente Aulimiath es el de la derecha y el tercero tiene que ser Oberith.

El celador le lanz6 una enérgica mirada.

-¢Qué estas diciendo? -exclamo.

-Obviamente, es un sepulcro. Esto que vemos son sarcofagos. Contienen tres esqueletos
de alienigenas, conservados de manera muy cuidadosa, y sepultados en una camara amplia y
evidentemente magnifica en el nivel mas hondo, y por tanto mas antiguo, del Templo de los
Visitantes, en una sala a la que en tiempos pasados se llegaba a través de un amplio pasaje
procesional. ¢ Quiénes crees que son, si N0?

-Los Visitantes ascendieron a los cielos tras terminar su labor en la Tierra -declaré el
celador sin conviccidn-. Ascendieron en una nave de fuego y regresaron a su estrella.

-¢Crees en eso? -le preguntd Mericalis, riendo.

-Asi rezan las Escrituras.

Ya lo sé, pero ¢lo crees?
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-¢Qué importa lo que yo crea? -replicé el celador, contemplando de nuevo los tres
alargados esqueletos alienigenas-. Nadie cuestiona los datos histéricos. EI mundo estaba en
crisis, se estaba desmoronando. Habia guerras por todas partes. Entonces, tres embajadores de
otro sistema solar llegaron y vieron lo que sucedia, y utilizaron sus capacidades superiores
para poner orden. La misma historia se repite aproximadamente de la misma manera en los
mitos y relatos populares de todas las sociedades de la Tierra. Tiene que haber algo de verdad
en ella.

-No dudo de que la hay -dijo Mericalis-. Y aqui estan los tres sabios de tierras lejanas.
Pero, al parecer, las Escrituras han deformado un poco la historia. En vez de regresar a su
estrella de origen, prometiendo volver y redimirnos cuando llegase una nueva época de agita-
ciéon, murieron cuando todavia estaban en la Tierra y fueron sepultados bajo el templo del
culto que nacio alrededor de ellos. Asi pues, tengo la impresion de que no habra una Segunda
Venida. Y, si la hay, no sera amistosa. Observaras que no murieron de muerte natural. Si los
examinas con atencion, verads que las tres cabezas fueron separadas violentamente de sus
cuerpos.

-¢Qué?

-Observa -sefial6 Mericalis.

-Es verdad, hay una fractura en las vértebras. Pero pudo haberse producido por...

-Es el mismo tipo de fractura en los tres cadaveres. He visto otros esqueletos de
hombres ejecutados, Diriente. Hemos desenterrado docenas de ellos en los campos de
ejecuciones de la colina. Estos tres hombres fueron decapitados, créeme.

-No.

-Fueron martires. Fueron ejecutados por sus admiradores y devotos adoradores, los
ciudadanos de la Tierra.

-No. No. No. jNo!

-¢Por qué estas tan estupefacto, Diriente? ;Te impresiona que haya podido ocurrir algo
tan espantoso en nuestro adorable planeta verde? ;Has estado agazapado en tu nido de la
colina durante tanto tiempo, que has olvidado todo lo que sabias sobre la naturaleza humana?
¢O es que la desgraciada evidencia de que el relato de las Escrituras es falso te ha
trastornado? TG no crees en la Segunda Venida, ¢verdad? -;Como lo sabes? -Por favor,
Diriente... El celador guardo silencio. Su mente era un caos. -Pudieron ser otros alienigenas -
dijo al cabo de un rato.

-Si, supongo que si. Pero sélo conocemos tres seres del espacio que hayan venido a este
planeta: los que Ilamamos los Visitantes. Este es el templo de la fe que surgi6 a su alrededor.
Alguien se tomo la enorme molestia de sepultar a estos tres bajo el templo. Me cuesta trabajo
creer que estos tres sean otros extraterrestres.

-¢Como sabes que los esqueletos son auténticos? -insistié el celador con tozudez-.
Podrian ser una especie de idolos.

-¢idolos en forma de esqueletos? ¢Esqueletos decapitados, por cierto? -Mericalis se
echd a reir-. Supongo que podriamos someterlos a pruebas quimicas para ver si son
auténticos, si lo prefieres. Pero a mi me parecen muy reales.

-Los Visitantes eran como dioses. Eran dioses, comparados con nosotros. Desde luego,
cuando estuvieron aqui fueron considerados divinos... 0, como minimo, como los ministros y
embajadores de la Divinidad. ¢{Por qué habrian de matarlos? ;Quién habria osado ponerles la
mano encima?

-¢Cémo podemos saberlo? Tal vez no parecian tan divinos en los dias en que
caminaron entre nosotros -sugirié Mericalis.

-Pero las Escrituras dicen...

-Las Escrituras, si. Pero escritas... ¢cuanto tiempo despues de los hechos? Quiza los
Visitantes no fueron reconocidos inicialmente como seres santos. Podrian haber parecido
simplemente amenazadores, 0 incluso peligrosos, o tiranicos: una amenaza al libre albedrio,
al derecho innato del hombre a buscarse sus propios problemas. Recuerda que era una época
de anarquia. Tal vez algunos no querian que se restaurase el orden. No lo sé y, aunque
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realmente hubiesen sido considerados divinos, Diriente, recuerda que hay una antigua
tradicion en este planeta de matar a los propios dioses. Se remonta a mucho tiempo atras.
Estudia los cultos prehistoricos. Si profundizas lo suficiente, descubriras un dios asesinado en
alguna parte, en el fondo de casi todos ellos.

El celador volvio a guardar silencio. Era incapaz de apartar la mirada de aquellas
calaveras con crestas 6seas y aquellas cuencas vacias de extrafios angulos.

-Pues bien, en cualquier caso, aqui los tienes -continué Mericalis-. Tres esqueletos de
seres que parecen proceder de otro planeta y que alguien fue a sepultar precisamente aqui,
bajo tu templo, hace muchos afios. Pensé que debias saber esto.

-Si. Gracias.

-Ahora tienes que decidir lo que haras al respecto.

-Si -repitio el celador-. Ya lo se.

-Supongo que siempre podemos volver a tapiar el pasadizo y no decir nada de todo esto
a nadie. Ello evitaria todo tipo de complicaciones desagradables, ¢;no? Me parece un
verdadero crimen contra el conocimiento hacer algo asi, pero si crees que hay que hacerlo...

-¢Quién sabe esto hasta ahora? TU y yo. Nadie més.

-¢Y el sacerdote y la sacerdotisa que encontraron el pozo? Vinieron enseguida a
contarmelo. No se adentraron muy lejos; no mas de cinco o seis pasos. ¢Por qué habrian ido
mas alla?

Tal vez lo hicieron -sugiri6 el celador.

-No. No tenian ninguna antorcha y estaban pensando en otras cosas. Todo lo que
hicieron fue investigar un poco, lo suficiente para ver que alli pasaba algo raro. Ni siquiera
llegaron a encontrar a los ladrones. No me contaron nada sobre unos cadaveres en el tunel.
Estoy seguro de que me lo habrian dicho si los hubiesen visto. Y habrian parecido mucho
mas asustados también.

-¢Los ladrones tampoco llegaron aqui?

-No me lo parece. No creo que llegasen mas lejos del lugar donde extrajeron el dintel
del pasaje. En cualquier caso, estan muertos.

-Pero ¢y si llegaron hasta aqui? ¢Y si habia alguno mas con ellos, uno que logré
escapar cuando se desmoroné el tunel? ;Uno que podria andar libre ahora, contando a todos
sus amigos lo que vio en esta sala?

Mericalis mened la cabeza negativamente.

-No hay motivos para pensarlo. Y pude comprobar, cuando recorri este pasaje y entré
en la camara sepulcral por vez primera, que nadie més habia estado aqui en més afios de lo
que podemos imaginar. Habria habido huellas en el polvo, pero no habia ninguna. Este lugar
ha permanecido ignorado durante mucho tiempo. El suficiente como para que toda la historia
de la muerte de los Visitantes se olvidara y se cubriese con un bonito mito sobre su ascension
a los cielos en un pilar de fuego.

El celador reflexion6 por unos instantes.

-Muy bien -dijo por fin-. Regresa al exterior, Mericalis.

-¢ Y dejarte solo aqui?

-Déjame solo, si.

-¢Qué te ronda por la cabeza, Diriente? -inquirié Mericalis, preocupado.

-Quiero estar sentado aqui a solas, pensar y rezar. Eso es todo.

-¢ Tengo que creerte?

-Si, créeme.

-Si vagabundeas por aqui acabaras atrapado en algun pasadizo desconocido y lo mas
probable es que jamés podamos encontrarte. -No voy a vagabundear. Ya te he dicho lo que
voy a hacer. Voy a quedarme aqui sentado, en esta misma sala. Me has traido hasta los
cadaveres de los dioses asesinados de la religion a la que se espera que yo sirva. Necesito
pensar qué es lo que significa todo esto. Eso es todo. Vete, Mericalis. Es algo que debo hacer
solo. Tu s6lo me distraerias. Ven a buscarme al alba y te prometo que me hallaras sentado
exactamente donde estoy ahora.
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-Sélo hay una antorcha. La necesitaré, si quiero encontrar la salida del tdnel. Y eso
quiere decir que tendré que dejarte a oscuras.

-Me doy cuenta de ello, Mericalis.

-Pero...

-iVete! -exclamo el celador-. No te preocupes por mi. Puedo soportar unas horas de
oscuridad. Ya no soy un nifio. Vete, por favor, ;quieres? Ahora.

No podia negar que estaba aterrado. Era un hombre de edad avanzada y sedentario por
temperamento; iba totalmente en contra de su naturaleza pasar una noche en un lugar como
éste, muy por debajo del nivel del suelo, donde el aire parecia seco y polvoriento, himedo y
pegajoso, todo al mismo tiempo, y donde el punzante olor de lo enormemente antiguo le
asaeteaba dolorosamente las fosas nasales. jQué diferente era aquel lugar de su confortable
habitacién, donde estaba rodeado por sus libros, su jarra de vino y sus conocidos muebles! En
la total oscuridad, era libre de imaginar la presencia de toda clase de criaturas repugnantes
que, surgiendo de las profundidades, se arrastraban a su alrededor: sapos blancos sin 0jos,
lagartos escurridizos y sin carnes, arafias lentas y contemplativas que descendian
sigilosamente por gruesas telas de seda desde orificios invisibles del techo de piedra. Se
hallaba de pie en el centro de la sala y tuvo la sensacion de ver una serpiente gruesa, palida y
reluciente, con ojos azules y ciegos, brillantes como zafiros, que asomaba de un pozo del
suelo y se alzaba ante él, silbando y oscilando como si estuviese a punto de atacarlo. Pero el
celador sabia que era s6lo una ilusion de la oscuridad. No habia ningin pozo, ni ninguna
serpiente.

Empezé a sudar mucho. Su ligera ropa quedd empapada y se le pegé al cuerpo como un
sudario. Con cada inspiracion, creia que introducia pufiados de telarafias en sus pulmones. La
negror era tan intensa que le martilleaba los ojos, fijos y rigidos, hasta que se vio obligado a
cerrarlos. Oyo ruidos inexplicables en las paredes, un zurrido, un tictac constante y pausado,
y un goteo como de arena cayendo por ocultos canales internos. Noto vibraciones y temblores
amenazadores y extrafias resonancias que lo llevaron a temer que el propio templo, irritado
por aquella intrusion en sus entrafias, se preparase para desplomarse sobre él. Aquellos ruidos
no era mas que las pisadas de Mericalis, se dijo el celador. Mericalis que volvia sobre sus
pasos por el tunel hacia la salida.

Al cabo de un rato, se incorpord y avanzo a tientas por la habitacion hacia los sepulcros
de la esquina, agarrandose a las rugosas piedras de la pared para guiarse. De algin modo
perdio la orientacion, porque la esquina estaba vacia cuando llego a ella. Continu6 adelante, y
sus dedos exploradores encontraron lo que seguramente era la abertura que conducia al tanel.
Se quedo quieto por unos instantes en las tinieblas y tratd de recordar el disefio de la camara
funeraria, convencido de que las tumbas se hallaban en la esquina donde habia ido, aunque
sin comprender por qué no las habia encontrado. Siguié adelante por la pared, mas alla de la
abertura, hasta el otro lado. A la otra esquina. Ningun sepulcro. Giré a la derecha, todavia
aferrado a la pared, y avanz6 paso a paso, imaginando grandes pozos que se abrian bajo sus
pies, hasta que su rodilla chocé contra algo. Habla encontrado las tumbas, si.

Se arrodillé. Agarro el borde de la mas cercana, se inclind hacia adelante y la miro.

Con sorpresa comprob6 que podia distinguir los duros y angulosos rasgos del esqueleto
que contenia. ;Como era posible? Tal vez sus ojos estaban acostumbrandose a la oscuridad.
No, no era aquello. Un halo de luz parecia rodear el sepulcro. Un tenue brillo rojizo habia
comenzado a alzarse de €l y, con la ayuda de aquella inesperada iluminacion, pudo ver la
silueta de la alargada figura de su interior.

¢Una ilusion? Probablemente. Incluso una alucinacion. Era el momento mas extrafio de
su vida y podia esperar cualquier cosa, cualquiera. «Aqui hay magia», fue un pensamiento
que lo sorprendio; entonces se quedo atonito y maravillado de haber caido con tanta facilidad
en el abismo de lo irracional. Era un hombre prosaico. No creia en la magia. Y sin embargo...,
sin embargo...

El brillo aumentd. El esqueleto relucia en la oscuridad. Con una claridad fantasmal, vio
las crestas y espinas alienigenas, las retorcidas vértebras, y de todo ello emanaba un extrafio
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fuego carmesi que revelaba claramente su aspecto. Las cuencas vacias de los o0jos parecian
contener una inteligencia viva de fuego.

-¢Quiénes sois? -preguntd el celador, en tono casi violento-. ;De dénde vinisteis? ¢;Por
qué metisteis las narices en nuestros asuntos? ¢Teniais narices? -Se sintié mareado. El aire
sofocante, tal vez. No tenia bastante oxigeno. Se echo a reir, demasiado fuerte, demasiado
tiempo-. Oberith, ¢eres tu? ¢Aulimiath? Y ese del centro es Vonubius, ¢no? EI mas alto, el
lider de la mision.

Su cuerpo se estremecid por una repentina sensacion de angustia. Oleadas de miedo y
asombro lo inundaron. Su propia broma vulgar lo habia aterrorizado. Comenz6 a sollozar.

La idea de que podia estar en presencia de los verdaderos restos de los Tres lo llend de
confusion y desaliento. Con el tiempo, habia llegado a pensar que el relato de la Venida no
era mas que un mito -dioses que vienen de las estrellas-, pero ahora estaba estupefacto ante la
evidencia de que habian existido de verdad, que habian sido criaturas tangibles que
caminaban, comian, respiraban y orinaban... y que habian podido morir, asesinadas. Tiempo
atras, habia llegado al convencimiento de que no creia en todo aquello. Este descubrimiento
le exigia replantearselo todo. ¢ Trivializaba la religion a la que servia, reduciéndola a simple
historia? No..., no, penso; la existencia de estos huesos elevaba la historia a la categoria de
milagro, de mito. Realmente habian venido. Y habian servido, y habian partido; no a las
estrellas, sino al reino de los muertos. Del que regresarian a su debido tiempo, y su
resurreccion traeria la redencién que habian prometido y el perddn por el crimen que se habia
cometido contra ellos.

¢Era eso? (Era la manera de interpretar lo que contenia aquella sala? No lo sabia.
Comprendi6 que no sabia nada en absoluto.

El celador se estremecid y tembld. Se abrazé los costados y se quedé quieto.

Luchd por recuperar parte del control sobre si mismo

-No -se dijo con severidad-. No puede ser. No sois ellos. No creo que ésos sean
vuestros nombres.

De las tumbas no salié ninguna respuesta.

-Podriais ser tres extraterrestres cualesquiera -les dijo con fiereza-. Os topasteis con la
Tierra, 0s dejasteis caer por aqui una tarde para ver qué habia... y vivisteis para lamentarlo.
¢ Tengo razén?

Continuo el silencio. El celador, acurrucado contra uno de los sepulcros y con la mejilla
apoyada en la fria y seca piedra, se estremecid y temblé una vez mas.

-Habladme -les rogé-. ;Qué tengo que hacer para que me habléis? ;Queréis que rece?
Muy bien, pues, rezaré, si eso es lo que desedis. Con la voz especial que utilizaba para la
invocacion de visperas, entono los tres Nombres Sagrados:

-Oberith... Aulimiath... Vonubius. No hubo respuesta.

-No sabéis vuestros propios nombres, ¢eh? -dijo amargamente-. ;O sois demasiado
testarudos para contestar?

Miré las tinieblas con gesto malhumorado.

-¢Por qué estais aqui? -preguntd, furioso-. ¢Por qué tuvo Mericalis que descubriros?
iOh, maldito!, ;por qué tuvo que hablarme de vosotros?

De nuevo no hubo réplica; pero esta vez notd que empezaba a suceder algo extrafo.
Unas columnas serpenteantes de luz se alzaban de los tres sepulcros. Parpadeaban y danzaban
como lenguas de frio fuego ante sus ojos y le ordenaban que guardara silencio y prestara
atencion. El celador se presioné la frente con las manos, inclind la cabeza y dejo que todos
los pensamientos saliesen de su mente, de manera que no quedo de él mas que un caparazén
vacio acurrucado en la oscuridad de la sala. Y, mientras permanecia arrodillado, todo
comenzd a cambiar a su alrededor: las paredes de la camara se disolvieron y cayeron, y se Vio
transportado hacia arriba y afuera, hasta que quedd de pie al aire libre, en un ambiente
agradable y despejado, bajo el dorado calor del sol.
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El dia era brillante, calido, como de primavera; un dia espléndido, un dia para
disfrutarlo. Pero habia horribles disonancias. El celador oy6 gritos a derecha y a izquierda:
voces asperas por todas partes, exclamaciones de ira.

-jAlli estan! jCogedlos! jCogedlos!

Aparecieron tres figuras delgadas y grotescas, que en altura superaban en medio cuerpo
a un hombre normal, con ojos grandes, largas extremidades y complexién extrafia. Se movian
con rapidez, pero con una sombria dignidad, como si flotasen en vez de andar. Mantenian una
ligera ventaja sobre sus perseguidores. El celador comprendié que eran los Tres en sus
momentos finales, que habian sido acosados y perseguidos durante todo aquel dia
maravilloso por los dulces prados de aquel valle verde y exuberante. Ya no tenian adonde ir;
estaban atrapados en un area sin salida, rodeados por la ladera del monte, mientras el ejército
de sus enemigos se acercaba y hacia imposible cualquier esperanza de escapar.

El celador oy6 salvajes gritos de triunfo. Y vio rostros iracundos, hinchados y
enrojecidos. Las armas cortaban el aire: garrotes, porras, horcas, hachas. Ojos desorbitados,
labios distendidos, pufios apretados que se agitaban con furia. Y en una elevacion del terreno,
haciendo frente a sus atacantes, estan los Tres, muy juntos, sin ofrecer resistencia,
aparentemente en paz. Parecen perplejos por lo que ocurre, tal vez, o tal vez no. ;Quién
puede decirlo? ¢Qué quieren decir sus expresiones? Pero, casi con seguridad, no estan
enojados. La ira no es una emocion que puedan albergar de ningn modo. Su aspecto parece
indicar que esperaban esto. Perddnalos, porque no saben lo que hacen. Un momento de
vacilacion: la muchedumbre, subitamente inquieta en el ultimo instante, atemorizada, incluso
insegura de los riesgos que implica lo que van a hacer. Luego superan la duda y se abalanzan
sobre ellos como una sola criatura enloguecida, y los aceros relampaguean bajo el sol...

La visién termind bruscamente. El celador volvia a estar en la camara de piedra. La luz
se habia desvanecido. EIl aire era seco y viciado, no dulce y suave. El pantedn estaba a
oscuras y no habia nadie mas.

El celador se sentia turbado por lo que habia visto, y avergonzado. Una sensacion de
culpa casi suicida lo abrumo. Eché a correr a ciegas de un lado a otro de la sala, frenético,
desquiciado, arrojandose contra las paredes invisibles. Luego, exhausto, se detuvo unos
momentos a tomar aliento y contemplé en la oscuridad el lugar donde creia que se
encontraban las tumbas. Se dijo a si mismo que romperia las cubiertas transparentes, tomaria
las tres extrafias calaveras y las sacaria a la luz del dia; entonces llamaria a la gente y les
mostrarla lo que habia encontrado en las profundidades de la tierra; blandiria los craneos ante
sus ojos y les gritaria: «jAqui estan vuestros dioses! Eso es lo que les hicisteis. Todas
vuestras creencias estan basadas en una mentira». Y luego se arrojaria desde lo alto de la
montaia.

No.

No lo haria. ; Como podia arruinar las esperanzas de la gente de aquella manera? Y, tras
haberlo hecho, ¢qué beneficio reportaria su muerte?

Y sin embargo... dejar que la mentira perdurase...

-¢Qué voy a hacer con vosotros? -preguntd el celador a los esqueletos en sus sepulcros-
. ¢Qué voy a decir a la gente? -Su voz subidé de tono hasta convertirse en un chillido
desenfrenado que retumbd en los muros de piedra de la sala y resoné en su palpitante cabeza-
. jLa gente!l jLa gente! jLa gente!

»jHabladme! -vocifero-. jDecidme lo que tengo que hacer! Silencio. Silencio. Silencio.
No iban a darle ninguna respuesta. Se ri6 de su propia impotencia. Llor6 un rato, hasta que se
le secaron los ojos y le doli6 la garganta de tanto sollozar. Cayé de rodillas una vez mas junto
a uno de los sepulcros.

-¢Quiénes sois? -preguntd, apenas en un susurro-. ;,Realmente eres VVonubius?

Y esta vez imaginO que oia una respuesta burlona: Yo soy quien soy. Ve en paz, hijo
mio.

¢Paz? ;Donde? ;COmo?
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Por fin, mucho después, comenz6 a calmarse otra vez y pensd que esta vez podria
permanecer asi. Comprendié que estaba haciendo cosas ridiculas: el viejo celador, corriendo
de un lado a otro de una cdmara subterranea, aullando como un lunatico, rezando a dioses en
los que no creia y conversando con esqueletos. Gradualmente, su atribulada alma se alejo de
las turbulencias de la desesperacion en que habia caido, del frenesi maniaco y de la ira
infantil. No habia ningun brillo rojizo, no. Su mente desquiciada habia invocado unas
fantasias atormentadas. La oscuridad todavia prevalecia en la camara. Era incapaz de ver
nada. Sabia que ante él habia tres antiguos sarcofagos de piedra que contenian huesos viejos y
secos, los restos mortales de criaturas extraterrestres muertas mucho tiempo atrés.

Estaba calmado, si. Pero incluso entonces no encontraba la forma de esconderse de su
propia angustia. Sabia que aquellos restos ponian en tela de juicio toda su vida. La horrible
verdad de todo aquello seguia revelandose sin una posible respuesta. Habia servido a un
credo falso, habia ofrecido conscientemente a la gente la vacia esperanza de que serian
redimidos por unos dioses benévolos. Noche tras noche se habia plantado en el pértico para
invocar a los Tres y rezar por su pronto retorno a este planeta torturado. Cuando, en realidad,
no se habian ido nunca de la Tierra. Habian muerto a manos del mismo pueblo al que, segln
suponia, hablan venido a redimir.

«;Y ahora qué?», se pregunto el celador. (Revelar la verdad? ;Mostrar los cuerpos de
los Tres a los atdnitos y desengafiados fieles, tal como habia imaginado poco antes? ;Haria
algo asi? ¢Podia hacerlo? «Vuestras creencias estaban basadas en una mentira», se imagino
que les decia. (Como podia hacer algo asi? Pero era la verdad. «No es raro que perdiera mi
propia fe hace tanto tiempo», pensd. Habia sabido la verdad antes de darse cuenta de que la
sabia. Era a la verdad a la que habia jurado servir, ante todo y sobre todo, ;no? Pero habia
muchas cosas que no entendia... 0, quiza, que no podia entender.

Miré en direccion a los esqueletos, y un ejército de nuevas preguntas se formo en su
mente.

-¢Por qué vinisteis? -pregunto, ya sin enojo, sino con una curiosa serenidad de espiritu-.
¢Por qué elegisteis servirnos de ese modo? ;Por qué permitisteis que 0s destruyéramos, pues
seguramente teniais el poder para evitarlo?

Tremendas cuestiones sin respuestas. No obstante, ;quién sabia los milagros que
podian originarse por preguntarlas? Si, si: jmilagros! Las fes verdaderas pueden surgir de las
ruinas de las falsas, ¢;no?

Estaba muy cansado. Habia sido una noche larga.

Poco a poco se deslizd hasta el suelo, hasta que quedo totalmente tumbado, con la cara
apoyada en los brazos. Tuvo la impresion de que la suave luz de la mafiana entraba en la
camara y la larga vigilia terminaba, por fin. ;Cémo era posible que la luz llegase a tal
profundidad? Optd por no insistir en la cuestion. Se quedd quieto, esperando. Luego oyd
pasos. Mericalis volvia. Realmente, la noche ya habia pasado.

-¢Diriente? Diriente, ;estas bien?

-Ayudame a levantarme -dijo el celador-. No estoy acostumbrado a pasar la noche
sobre suelos de piedra.

El custodio iluminé la sala con la antorcha, como si esperase que hubiera cambiado de
alguna forma desde la dltima vez que la habia visto.

-¢ Y bien? -dijo finalmente.

-Salgamos de aqui, ¢eh?

-¢ Te encuentras bien?

-Si, si, estoy bien.

-Estaba muy preocupado. Sé que dijiste que querias estar solo, pero no podia evitar
pensar...

-Pensar puede ser muy peligroso -lo interrumpid el celador friamente-. No te lo
recomiendo.
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-Diriente, quiero decirte que he decidido que lo que te sugeri ayer noche es la mejor
idea. Esta sala podria hacer pedazos a la Iglesia. Deberiamos sellar el lugar y olvidar que
hemos estado aqui.

-No -replico el celador.

-No es preciso que revelemos a nadie lo que hemos hallado. Mi trabajo consiste
simplemente en impedir que el edificio se caiga. El tuyo es realizar los rituales de la fe.

-.Y si la fe es falsa, Mericalis? -No sabemos si lo es.

-Pero tenemos nuestras sospechas, ¢no?

-Decir que los Tres no regresaron vivos a las estrellas es herejia, ¢verdad, Diriente?
¢Quieres ser el responsable de divulgar una herejia?

-Mi responsabilidad es promover la verdad -dijo el celador-. Siempre lo ha sido.

-iPobre Diriente! ;Qué te he hecho?

-No malgastes tu piedad conmigo, Mericalis. No la necesito. Sélo ayudame a encontrar
la salida, ;de acuerdo? ¢De acuerdo?

-Si -repuso el custodio-. Lo que tu digas.

El pasadizo parecié mucho mas corto y menos intrincado al salir que al entrar. Ninguno
dijo una sola palabra mientras lo recorrieron. Mericalis avanzaba con rapidez, sin mirar nunca
atras. El celador, que lo seguia con paso enérgico, se movia con un vigor que no habia sentido
en muchos afios. Su mente trabajaba sin cesar: estaba concentrado en lo que diria después,
primero al personal del templo, luego a los fieles que acudiesen ese dia y por Gltimo, quizas,
al emperador y toda su corte en la gran ciudad bajo la montafia. Sus palabras caerian sobre
sus oidos como el restallido del trueno en la cima; y después, que pasara lo que debiera pasar.
Asi pensaba comenzar: «Hermanos y Hermanas, os anuncio una gran dicha: ha llegado el
tiempo de la Segunda Venida. Pues sabed que puedo mostraros a los Tres. Ahora estan con
nosotros; en realidad, jamas nos dejaron...».
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